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Prólogo
“Los años Difíciles en Jaén” es una novela de ficción.
Sus personajes, bares, comercios y su argumento son ficticios. Si bien hay que indicar que los episodios más novelescos,  más dramáticos e inverosímiles de cuanto he narrado aquí, están inspirados en hechos reales. La novela es
una yuxtaposición entre realidad y ficción, y describe con
cierto rigor histórico las costumbres, penalidades y miserias que sufrieron los ciudadanos durante la posguerra. Se
lee como una apasionante novela,  pero todo lo que se
cuenta es cierto y forma parte de nuestra historia más reciente.

Los Años Difíciles en Jaén.

Capítulo Primero. 

Nadie me conocía en  Lopera.  Corría el año 1945
cuando llegué a este municipio de la provincia de
Jaén  castigado por la guerra civil con la intención

de empezar una nueva vida y de labrarme un futuro mejor.
Atrás quedaron los años de la guerra civil española,  que los pasé en  un Cortijo de Cazorla,  alejado de las
bombas y del frente de batalla, y acompañado de mis padres y de mis dos hermanos. Ahora con tan sólo 20 años
empezaba una nueva vida en solitario, ya que mi familia
me la dejaba en Córdoba.

Nada más llegar al pueblo me instalé en una vieja
vivienda de alquiler situada en la calle San Sebastián. Me
salía a razón de 80 pesetas mensuales.  Constaba de dos
dormitorios, salón, cuarto de baño y cocina, y para mi solo tenía espacio más que suficiente.

El día de mi llegada el municipio me recibió con
un sol radiante, cuando la canícula estaba en su máximo
apogeo. Lopera presentaba un aspecto desolador. Aunque
ya habían pasado varios años desde que finalizó la guerra,
la mayoría de las casas y  edificios públicos estaban  aún
pendientes de su reparación  y  la empresa de Regiones
Devastadas estaba inmersa en estos trabajos.

Sobre una Lopera arrasada, silenciada gracias a la
represión, el exilio y  los pelotones de fusilamiento,  el
franquismo, además, trató de imponer sus valores patrióticos,  el vetusto y rancio aroma destilado por la Gloriosa
Cruzada. El nacional catolicismo, la Sección Femenina, el
Servicio Social, las demostraciones deportivas…,  forman
parte indisoluble de aquella época como tantas y  tantas
manifestaciones que marcaron los días de una  población
aferrada a la radio como única vía de escape.

La plaza del pueblo era pequeña,  redonda,  con el
suelo empedrado.  La presidía una iglesia de grandes dimensiones y en su fachada principal se alzaba la Cruz de
los Caídos. Frente a la iglesia estaba el Ayuntamiento y un
Castillo medieval que destacaba sobre el resto.

El pueblo sufría
una sequía extrema pues apenas
había llovido en todo el año y por tanto no se habían podido sembrar las respectivas cosechas.  La aceituna  escaseaba en los olivos y la mayoría de la gente pasaba mucha
hambre,  ya que los señoritos apenas daban trabajo. La
gente acudía a la Plaza Mayor a primera hora de la mañana  a ver si los capataces los contrataban pero la mayoría
se tenían que volver a sus casas resignados sin un pan que
llevarse a la boca.

La delincuencia juvenil se extendió como consecuencia de la miseria y de la inmoralidad que ofrecía escandalosos ejemplos de derroche en un  ambiente dominado por la pobreza.

En el año 1945 los pantanos se habían quedado secos. Hubo que implantar cortes en el suministro de agua.
El pueblo se vio retrotraído a épocas sin agua corriente,
viéndose a las gentes hacer cola ante las fuentes,  provistas de cubos y cántaros. Los niveles de los pozos bajaron
de forma alarmante ante la ausencia de lluvias. La falta de
agua en aquellos tiempos contribuyó al recrudecimiento
de enfermedades parasitarias y al mantenimiento de la
mugre que devoraba a pordioseros y mendigos.

Una vez asentado en  el pueblo mi intención  era
abrir una librería en la Plaza del Generalísimo con la que
buscarme la vida y  alcanzar con el paso de los años una
buena posición económica.

Los primeros días fueron difíciles al no conocer a
prácticamente nadie del pueblo. Mi único contacto era un
hermano de mi padre que se llamaba Eduardo,  con residencia en la calle Calvo Sotelo, y que me ayudó muchísimo en las tareas de encontrar una vivienda y de adecentar
el local que iba a servir de mi establecimiento comercial.
Del dinero no había ningún problema, ya que había heredado de mi abuelo una importante cantidad económica
que me serviría para vivir con cierta comodidad
los primeros años de mi estancia en el pueblo.

Los trámites para
abrir la librería fueron  algo
complicados. Me ví en la obligación de mostrar en numerosas ocasiones mi certificado de adhesión al Movimiento
Nacional en Jaén para obtener las autorizaciones administrativas pertinentes. Tuve una suerte inmensa que mi familia perteneciera siempre al bando nacional,  al bando
ganador de la guerra y  por este motivo no tuve ningún
impedimento en  abrir mi negocio y  prosperar en  mi carrera profesional.

Al tercer día, mi tío Eduardo me llevó a tomar una
copa antes de comer. Eran las doce, él tenía que marcharse por la tarde. El bar de Miguel era un bar como todos,
limpio y  feo.  Olía a cebolla frita y  a garbanzos tostados.
Un tipo insignificante leía el periódico detrás de la barra.

¿Qué les pongo?- preguntó.
―Dos copas de vino – pidió Eduardo, interrogándome con la mirada.

Asentí.

El camarero nos los sirvió en vaso corto.
Entonces, mi tío comenzó con el interrogatorio.

―Santiago, creo que has hecho mal montando el
negocio de la librería en estos tiempos tan malos que estamos pasando.  La gente no tiene dinero ni para comer,
no hay trabajo en el campo, no ha llovido en todo el año y
las cosechas de trigo, vid y olivo están muy mermadas por
la sequía. La mayoría de la población pasa hambre.

―Debo arriesgarme tío- le contesté- . Mi esperanza es que en  el pueblo quedan  familias pudientes con
cierta posición económica que seguro que tienen por costumbre practicar la lectura de vez en cuando, y que harán
prosperar mi negocio con el paso del tiempo.

―Allá tú, yo ya te he avisado. Además, deberías
buscarte una mujer que te ayude en las tareas del hogar y
que te caliente la cama por las noches. Ya tienes edad para sentar la cabeza y crear una familia.

―Todo llegará- afirmé. Tiempo al tiempo. Primero debo buscarme una clientela fija y  luego Dios dirá.
Mi tío apuró el vaso de vino de un solo trago y pidió otro.

―Veo que eres creyente- dijo-. Eso te será útil, Te
recomiendo que vayas todos los domingos a misa para
que te vean  cumplir con tus obligaciones morales,  de lo
contrario no venderás ni un solo libro.

―Bueno, qué remedio- le dije- iremos a escuchar
el sermón.

―Otro día cualquiera te presentaré al cura, al alcalde y a otras personas influyentes del pueblo. Es bueno
que te conozcan y  que hablen bien de ti.  Así tu negocio
prosperará.

―Es bueno que empiece a conocer a gente- le
contesté- Por ahora no conozco a prácticamente a nadie
del pueblo. Sería interesante introducirme poco a poco en
los círculos sociales de la localidad. Te lo agradezco tío.

Después de tres copas, mi tío se despidió de mí y
quedamos para el día siguiente, para ayudarme en la instalación del mobiliario de la librería.

Durante varios días me dediqué a instalar todas
las estanterías necesarias en el local y me hice con un volumen considerable de libros, con todas las novedades del
mercado.  Ahora lo que hacía falta es que llegaran  los
clientes. Para ello frecuentaba todos los domingos la iglesia para asistir a misa y  recibir los santos sacramentos.
Poco a poco la gente fue dejando de considerarme un forastero y  mi tío me fue presentando a las personas más
influyentes del pueblo.

Así,  un domingo conocí al cura Don Alberto que
tras la misa se dirigía a su casa para descansar.  Tras las
pertinentes presentaciones el párroco me formuló las siguientes preguntas:

―Amigo Santiago espero que en tu librería cuentes con libros religiosos. Ya me pasaré un día por allí para
ver los ejemplares que tienes. Mi objetivo es que la población  se impregne de una cultura religiosa y  muestre su
amor a Cristo y  su adhesión  inquebrantable a la Iglesia
Católica.

―No se preocupe- afirmé- . Haga la visita cuando
quiera,  seguro que encontrará libros que le interesen  y
que serán  muy  apropiados para su parroquia.  Poseo un
variado repertorio de libros.

Me deseó buena  suerte y  se despidió sin  más de
mí.  Ese mismo día conocí también  al alcalde,  Juan  Carmona, y a varias familias que ostentaban una buena posición económica y que me podrían venir muy bien para mi
posible clientela.

De esta forma, la noticia de mi llegada se difundió
rápidamente por el pueblo, lo que provocó que mi librería
recibiera numerosas visitas en los días siguientes, aunque
muchas ellas las realizaban por simple curiosidad, sin realizar ninguna compra. Otros, sin embargo, comenzaron a
comprar algunos libros, sobre todo las últimas novedades,
con lo que comencé a tener mis primeros beneficios.

Un día, cuando iba por la calle camino de mi casa
me sorprendió una joven, que podría tener entre 25 y 30
años, de complexión delgada, adusta y pelo largo. Llevaba
calcetines de colores,  arrollados sobre los tobillos,  y  una
vestimenta modesta.  Resaltaban sus pechos puntiagudos
bajo una  camisa ceñida.  Le sonreí y  ella me devolvió la
sonrisa.

―Hace calor, ¿eh? – tantee.

―Horrible- contestó, desperezándose.  Eres forastero, ¿Verdad?

―Sí, llevo dos semanas aquí y he abierto una librería en la Plaza del Generalísimo.

―Malos tiempos,  para montar un  negocio.  Me
llamo María y llevo varios días sin comer. No tendrás algo
para llevarme a la boca. Si me das algo de comer puedes
hacer con mi cuerpo lo que quieras.

―No es necesario, sube a mi casa si quieres que te
preparo una sopa caliente y te doy algo de pan- afirmé.

―Te lo agradezco. No todo el mundo es tan amable como tú.

María me acompañó durante el corto trayecto
hasta mi casa, y una vez dentro le preparé el condimento.
Ella esperó sentada junta a la mesa del salón.  No llevaba
sujetador y los pezones se dibujaban a través de la camisa.

Le puse el plato encima de la mesa y  me senté a
verla comer.  Comía con  fruición  y prácticamente en  un
santiamén acabó con la sopa a grandes sorbos.

―¿Tú no comes?- me dijo.

―No, yo suelo comer más tarde, a eso de las tres,
es la costumbre que tengo.

―Si te hace falta una ayudante en la librería me lo
dices y  trabajaría gustosamente contigo.  Bueno,  no me
has dicho cómo te llamas.

―Me llamo Santiago y cuando quieras puedes venir a mi casa.

―Cuando María dio cumplida respuesta a la comida se levantó y  dijo- .Bueno,  creo que es hora de que
recibas tu premio y que cumpla con mi promesa.

De repente su ropa resbaló por su cuerpo hasta
llegar al suelo y  se mostró completamente desnuda, invitándome a deleitarme en ella.

Yo, a pesar de mis esfuerzos no pude contenerme,
y me quedé paralizado sin saber que hacer. No pude apartar la mirada de sus pechos, de sus caderas y de su vientre, de su pubis…

Se pegó tanto a mí que se me cortó al aliento. Olía a bebé limpio.  Era delgada,  podía llegar a su hombro
derecho con mi mano derecha. Me desabrochó la camisa
y me quitó los pantalones, no sin gran dificultad.

Cuando María llegó a conocer mi cuerpo, después
de besarlo y lamerlo, nos dirigimos a mi habitación.

Durante un largo rato, la tenue luz de una  única
lámpara alumbró las siluetas de un hombre y una mujer,
sudorosos y brillantes, que se besaban, se acariciaban y se
mordían sin urgencias. Fue María quien me llamó a penetrarla.  Y nos fundimos en  un  solo cuerpo;  los apagados
jadeos de María fueron aumentando hasta que yo traté de
callarlos con  un  largo beso,  sin  dejar de empujar,  hasta
que noté en su interior un aullido gutural que vino a confundirse con  su propio éxtasis.  Luego,  durante un  largo
rato,  nos quedamos quietos,  saciados,  uno encima del
otro, sin separarnos, sin hablarnos siquiera. Pasada media
hora, se levantó de la cama, y como si nada hubiera pasado, se vistió y se marchó sin  decirme nada.  Yo dormía
plácidamente.

Esta primera incursión sexual en el pueblo me resultó algo desconcertante, ya que pasaron varias semanas
y no volví a ver a María. Quedó como algo fugaz e improvisado,  desprovisto de todo indicio de amor y ternura.
Pregunté a mi tío si conocía a María, y me dijo que sí, que
pertenecía a una  familia muy  pobre de Lopera ,  vivía en
un  Cortijo a las afueras de la localidad,  y  que venía diariamente al pueblo para abastecerse de algo de comida.
Pertenecía a una  familia de siete hermanos y  ella era la
mayor.  No me contó nada más.  Comprendí rápidamente
que había sido la experiencia de un solo día y que difícilmente se volvería a repetir.

Capitulo Segundo. 

Alos treinta días ya empezaba a aburrirme. En todo
este tiempo no me había movido de la tienda.  Las
ventas iban  bien.  Los libros tenían  buena salida,

aunque las compras siempre las realizaban  las familias
más ricas del pueblo,  las que vivían  sin  dificultades.  La
mayor parte de la población pasaba hambre.

Hacía buen tiempo. El verano llegaba a su fin. Un
día decidí cerrar pronto, a las ocho, y me dirigí al Bar de
Miguel.  Cuando iba por la calle me sorprendió ver a una
persona  como se agachaba en  la acera y  se comía las
cáscaras de naranja que se encontraba por el suelo.  Me
quedé impresionado por la escena,  y  cambié de rumbo,
haciendo como si nada hubiera visto.  El hambre era un
fatal compañero.

Al llegar al bar,  me pedí una copa de vino y  me
senté absorto en mis pensamientos en un rincón solitario
del establecimiento.  Después de un  buen rato de vacilaciones entablé conversación con un lugareño, que me
habló de la fama que tenía el vino de Lopera, ya que venían personas de otros lugares de España para comprar este caldo que se formaba en  las numerosas bodegas que
existían  desparramadas por la localidad.  Yo di cumplida
cuenta de dos o tres vasos de vino, hasta que dije basta y
me marché, despidiéndome amablemente de mi contertulio.

A la mañana siguiente conocí al conserje del colegio,  que era un  tipo de unos 54 años,  de tez morena,
orondo,  con escaso pelo y de semblante circunspecto. Se
llamaba Lorenzo y  su función era velar por el buen funcionamiento del centro escolar, Se encargaba de recoger
el correo y de tocar el timbre de llamada por la mañana,
en el recreo y al finalizar las clases. Era un manitas y arreglaba desde una  tubería rota hasta una puerta mal encajada.

―Santiago, un día de estos me pasaré por tu librería para ver si tienes algún libro que me pueda interesar- me dijo-.  Soy  un  gran lector y  me suelo leer entre
cinco o seis libros al mes.

―Puedes hacerme una visita cuando quieras. La
librería está abierta tanto por la mañana como por la tarde. Existen interesantes ofertas.

―Quizás hable con el director del colegio para ver
si te pueden  hacer algunos pedidos de libros escolaresme dijo-. En los últimos años los libros se los han pedido
a una librería de Porcuna.  Creo que ya es hora de que el
dinero se quede en el pueblo.

Con el paso de los meses me hice muy  amigo de
Lorenzo, ya que frecuentaba muy a menudo mi librería y
me compraba muchos libros, sobre todo novelas históricas. Le interesaba mucho los libros que trataban sobre la
guerra civil española,  o como él la llamaba “La última
Cruzada”. Era de ideología nacionalista y congeniábamos
muy bien.

Recuerdo que el libro que más le entusiasmó fue
“Círculo de Fuego”, de Luis Prieto Hernández, pues me
contaba que se lo había leído diez o doce veces.

Cuando me pasaba por el colegio mantenía largas
conversaciones con  Lorenzo.  Me informó de que en  el
centro escolar existían 975 niños escolarizados pero que la
gran  mayoría,  cuando cumplían  doce o trece años,  eran
sacados a la fuerza por sus padres del colegio para ponerlos a trabajar en  el campo.  Había que proporcionar un
jornal más a la casa y muchos niños se veían inmersos en
largas jornadas de trabajo.

―Es una pena Santiago- me decía- muchos de
esos niños demuestran  una  gran  inteligencia,  pero han
nacido en el seno de familias pobres y tienen que trabajar
pronto en lo que sea para ayudar a sus familias.

Me contaba que sólo los hijos de las familias más
ricas eran los que continuaban con sus estudios y se trasladaban a colegios de Jaén, Córdoba y Granada para realizar los cursos superiores. Con el nuevo régimen había que
cantar el Cara Sol y una oración religiosa al comenzar las
clases y otra al finalizar la jornada escolar.  En el colegio
imperaba el nacional catolicismo y la orden era ésta: “La
letra con sangre entra”, aunque eso valía para los hijos de
los pobres, que a los de los ricos hasta les hacían regalos.

Había separación tajante entre niños en la planta
baja y niñas en la planta alta. Las niñas de Lopera recibían
también  sus clases en  el Colegio Religioso “Sagrado Corazón de Jesús” y sus profesoras eran las monjas. Los niños que no iban a misa los domingos eran castigados por
sus maestros.

Después de haber transcurrido tres meses desde
que llegué al pueblo,  decidí que ya era hora de que me
buscara una  mujer y  hacer caso a las fuertes insistencias
que me hacía mi tío,  ya que no estaba bien visto- según
él- que un hombre viviera solo. El Paseo de Colón era el
lugar idóneo para acercarse a una mujer, pues las jóvenes
del pueblo solían  pasear con  sus amigas por el recinto.
De esta forma, estuve varias semanas yendo al paseo pero
no lograba ver a ninguna joven que me atrajera especialmente.  Iba acompañado de Juan,  que era un vecino que
tenía más o menos mi edad, y que había hecho muy buenas migas con él últimamente al tener mis mismas aficiones.

La costumbre era,  si te gustaba alguna  mujer,
acercarse a la dama en cuestión y pedirle si quería pasear
contigo, dejando aparte a sus amigas. Muchas se negaban
con rotundidad y otras sin embargo accedían cortésmente
si le gustaba el chico. Mi amigo Juan lo intentó con varias
de ellas pero sin suerte, ya que las jóvenes preferían seguir
paseando junto a sus amigas. 

Ante este panorama,  decidí
meditar mucho mi
decisión y no entrar a cualquiera, si no sólo a aquella mujer que me gustara de verdad. De vez en cuando, mi amigo Juan me presentaba a varias jóvenes, que ofrecían sexo
por una  exigua cantidad de dinero,  y  nos acostábamos
con  ellas en  el Parador situado en  la calle Humilladero.
Acostarse con una hembra me costaba dos o tres duros.

Otro día conocí a una  chica que se llamaba Sara,
que no estaba nada mal,  pero que mi amigo Juan  me
aconsejó que no me acercara a ella por el que dirán. Yo no
sabía la historia que rodeaba a esta muchacha y Juan me
lo contó.  Según me dijo a Sara le salió pronto novio por
ser una de las mejores cocineras de Lopera,  trabajada en
el Bar de Miguel,  pero sin  mayor motivo un  día rompió
con  él.  La gente la pregonaba de muy  magreada por el
novio anterior y ningún  mozo se animaba al reestreno, 
por el que dirán. Como tenía una librería en el pueblo, no
quise arriesgarme y  dejé de cortejarla por el bien  de mi
negocio,
ya
que
podrían
dejar
de
venir
clientes.
En  esta tesitura estaba hasta que un  día,  cuando estaba
perdiendo toda esperanza de encontrar a una mujer formal, vi como se acercaba hasta la muralla del paseo a una
muchacha morena, era mayor que yo, podría tener entre
26 ó 27 años. Verdaderamente era algo fuera de lo común.
Tenía el pelo negro recogido hacia un lado de su cabeza y
ojos amarillos de gato salvaje en una pálida cara triangular,  los labios gruesos,  rojizos,  un cuerpo compacto,  menudo y esbelto, con las curvas justas, muy acentuadas. Su
vestido se sostenía solo, no sé cómo, porque no había nada de donde pudiera colgar, ni en la espalda ni alrededor
del cuello, nada, sólo sus pechos, pero unos pechos, todo
hay  que decirlo,  tan duros y  puntiagudos como aquellos
habrían podido aguantar el peso de dos decenas de vestidos como el que llevaba.

Sin más dilación, decidí entrar a saco, y que fuera
lo que Dios quisiera. Ella estaba paseando con dos de sus
amigas, y me acerqué por detrás totalmente decidido. Me
dije que esta no se me podía escapar. 

―Hola, Buenas Tardes- y  dirigiéndome a ella le
dije-. ¿Quieres pasear conmigo aparte?

Ella me miró de arriba abajo, y  dudando mucho
me dijo que de momento no tenía ganas de separarse de
sus amigas, que quizás en otro momento.

Yo sentí un gran disgusto,  pero tampoco me desilusioné mucho,  ya que me contestó que en otra ocasión
podría volver a intentarlo.

Volví con mi amigo Juan y decidí dejarlo para otro
día. Era dura de roer. Eso me gustaba y me atraía a la vez.

En los días siguientes hice mis indagaciones y descubrí que la chica en cuestión se llamaba Gabriela y  que
vivía en la calle Jesús. Tenía tres hermanos varones y pertenecía a una familia acomodada de la localidad. Su padre
era propietario de varias fincas de olivar. 

No podía apartármela de la cabeza.  Estaba en  la
librería trabajando y siempre me venían los pensamientos
sobre su angelical cara, su hermoso cuerpo y su elegancia
en el andar. Ansiaba un nuevo encuentro con ella.

Éste llegó unas semanas más tarde. Estaba con mi
amigo Juan en un  extremo del paseo cuando la vi llegar
con sus inseparables amigas.  Llevaba un vestido azul intenso y una sonrisa en el rostro.  Se veía que estaba feliz
por algún motivo. Sin más dilación, me aproximé hasta el
grupo de mujeres y  le volví a preguntar si quería pasear
conmigo.

Esta vez su cara no mostró tanta sorpresa como la
vez anterior y me contestó que sí, que con mucho gusto.
Así,  comencé a entablar una  conversación  amistosa con
ella que discurría de la siguiente forma:

―Eres forastero, ¿Verdad? Tu cara no me suena
mucho por aquí.- me preguntó.

―Sí llevo aquí varios meses y tengo una librería
en  el centro del pueblo.  Me llamo Santiago.  A ver si un
día te pasas por allí y ves los numerosos libros de que dispongo. Seguro que te gustarán.

―No te he dicho mi nombre. Me llamo Gabriela y
a mí me gusta mucho la lectura y suelo leer libros de
aventuras, novelas históricas y de ciencia ficción. Mis padres también son unos ávidos lectores.  Lo que ocurre es
que disponemos de una amplia biblioteca en mi casa y no
solemos comprar muchos libros. Alguno de vez en cuando. Te haré caso y un día de estos te haré una visita. 

―Puedes venir cuando quieras, serás bienvenida.

―¿En tu librería tienes novelas románticas?- me
preguntó- Es que me gustan la historias de amor cuanto
más rocambolescas mejor.  Soy  una  romántica empedernida.

―Sí, tengo una sección dedicada al sector femenino y  dispongo de muchas novelas románticas- le contesté- Seguro que encuentras los ejemplares que más te
gusten.

De vez en cuando,  mientras hablaba,  se apartaba
los mechones de pelo que le cubrían los ojos,  y lo hacía
con tanta dulzura y elegancia, que me tenía embelesado.

Cuando estaba junto a ella sentía una  sensación
extraña  y  diferente,  como un  cosquilleo en el estómago.
Quizás esto sea lo que llaman amor. No lo sabía, pero estaba dispuesto a intentarlo. Lo que sentía por esa mujer
no lo había sentido nunca.

Entonces me contó diversas circunstancias de su
familia, que trabajaba en un taller de confección de la calle Sagasta y que tenía que recogerse en su casa a las once
de la noche.  Como quedaba media hora escasa, me dediqué el tiempo restante en contarle cosas de mi familia y
de vicisitudes de la guerra,  y  por último le dije que me
gustaría verla más a menudo para hablar con ella y conocernos mucho mejor.

Ella no puso ningún  impedimento alguno y  quedamos para el próximo fin de semana, ya que solía salir
con sus amigas tan sólo los festivos. La acompañé hasta la
puerta de su casa y le espeté dos besos en la mejilla como
despedida. Más cortés no pude ser. Por primera vez en mi
vida, una mujer me atraía muchísimo, pero no pensaba en
ella sólo por el sexo, sino que disfrutaba con su compañía
y con su conversación. 

Esa misma noche apenas dormí de la inmensa
alegría que tenía. Me había enamorado de una chica sencilla del pueblo y ella me correspondía con una gran simpatía y  con amabilidad ante mis sinceras proposiciones.
Sólo ansiaba volver a verla para estar junto a ella.  Asimismo,  a partir de ese momento dejé de frecuentar la
compañía de las prostitutas y me centré en intentar conquistar el corazón de aquella muchacha que me había dejado embelesado.

Capítulo Tercero. 

La librería seguía a buen ritmo y las ventas no creían
pero tan poco menguaban. Era un goteo incesante
de adquisiciones que me hacían cubrir los costos y

conseguir los primeros beneficios. Cada semana me llegaban  de la central,  junto con  el paquete de libros en depósito, unos cuantos folletos y desplegables, para que los
colocara en las estanterías bajo el libro correspondiente o
en un lugar bien visible.

En la mayoría de los casos,  con leer la reseña del
libro y  hojearlo un  poco ya me hacía una  idea más que
suficiente de su contenido. Así les podía hablar del libro a
los clientes interesados que se dejaban convencer por los
reclamos al uso.

Era un  trabajo rutinario,  que no conllevaba ninguna complicación.

En  materia de instalaciones eléctricas,  el pueblo
estaba algo retrasado sobre la materia. En mi vivienda y
en la librería disponía de varias bombillas que me iluminaban suficientemente los dos inmuebles, pero la mayoría
de las casas disponían por la noche de tan sólo una bombilla para iluminar una habitación y por el resto de la casa
se iluminaban con un candil. Las restricciones eléctricas y
los escasos recursos económicos de la población estaban
al orden del día.

Eran tiempos duros y  terribles. En el pueblo se
vivían  auténticas penurias vividas junto a la hoguera de
unas viejas casas que no disponían ni de retrete ni de los
servicios básicos necesarios.  Las defecaciones se realizaban en el patio o corral, junto al huerto y las gallinas, y se
enterraban con tierra.

En el campo se trabajaba durante toda la jornada,
desde el amanecer hasta las últimas luces del día,  a cambio de
unos salarios muy  bajos que no llegaban ni para
comer. Los señores o terratenientes tenían la sartén por el
mango, y disponían de los trabajadores a su antojo. No se
respetaban los derechos laborales.  El que quería trabajar
tenía que acatar las condiciones que les imponían.  Si no
las aceptabas te morías de hambre. En los años cuarenta,
muchas familias humildes del pueblo se vieron obligadas
a emigrar al campo, a vivir en caseríos, huyendo del hambre.

Ciertamente la dictadura franquista comportó un
empeoramiento radical de las condiciones laborales porque el nuevo régimen,  después de ejercer una  represión
sangrienta contra las organizaciones políticas y sindicales
que habían organizado y representado los intereses obreros,  implantó unas nuevas normas que aseguraban la subordinación de los trabajadores y la imposibilidad de defender sus intereses colectivos.  Se produjo también  una
disminución  de los salarios reales con  la consiguiente
pérdida del poder adquisitivo de las familias.

Otras veces, si caía enfermo el que traía el sueldo
a casa, y el médico, que entonces no teníamos Seguridad
Social, hacía una receta, como no había dinero, había que
ir al ayuntamiento a ver si el señor alcalde la quería firmar
para que en la farmacia te la dieran  por la Beneficencia.
No a todos les firmaba el señor alcalde, tenían que ser de
sus ideas y de las de los suyos (de derechas). Y ellos sabían  del pie que cojeaban  todos,  y si no,  allí estaba la
Guardia Civil para informarles.

Según me iban contando con el paso del tiempo,
hubo numerosos casos de mujeres jóvenes, la gran mayoría pobres, que entraban al servicio doméstico de los señoritos (para la limpieza del hogar) y éstos les decían que si
querían seguir trabajando, tenían que acostarse con ellos
sin  que lo supieran sus esposas.  La inmensa mayoría de
ellas aceptaban si no querían que sus familias se murieran
de hambre. El trabajo estaba muy mal y se aceptaba cualquier cosa.

Con  Gabriela pude conversar al siguiente fin  de
semana. La esperé impaciente en el paseo hasta que la vi
aparecer por un extremo y  la saludé afectuosamente con
la mano. Su amiga me dejó a solas con ella.

―Hola, Gabriela,  estaba contando los días y  las
horas que restaban para poder hablar otra vez contigo.
Eso de salir sólo los festivos no lo llevo muy bien, ya que
debo esperar toda una semana para volver a verte. 

―Es que mis padres son de ideas conservadoras y
no ven  bien que una mujer joven salga todas las noches
de paseo.  Hay  que trabajar durante el día y  descansar
cuando llega la noche. La diversión y la fiesta están reservadas para el fin de semana.  Esto es lo que piensan mis
padres.

―Si no hay otra cosa, tendré que aceptarlo.

―Por cierto, por la edad que tienes deberías estar
haciendo la mili. ¿No has ido todavía?

―Sí, me fui en el año 1943. Me destinaron a Tarifa,  en  la provincia de Cádiz,  y estuve dos largos años
haciendo maniobras y  ejercicios militares.  Al acabar el
servicio militar dejé Córdoba, que era dónde vivía, y  me
trasladé a Lopera para residir aquí. Lo demás ya lo sabes,
he abierto una librería y hasta ahora me va todo muy
bien. Sin problemas.

―También  me han  dicho que frecuentas malas
compañías,  que te han visto con  varias prostitutas en el
Parador. ¿Es eso cierto?

―Eso son habladurías y comentarios mal intencionados de la gente. Yo por cuestiones de trabajo converso con personas de todas las clases y condiciones sociales.
Seguro que me han visto con prostitutas, pero de ahí que
me acueste con ellas hay  un largo trecho.  No hagas caso
de lo que diga la gente.  La mayoría de las veces sus comentarios son mentira.  Se tergiversan las cosas con mucha frecuencia.

―Dice un refrán que cuando el río suena... No sé
que pensar. Pero si tú lo dices. Haré caso de ti y no tendré
en cuenta las habladurías.

―Pero cuéntame algo más de ti. No sé prácticamente nada.- le dije.

―Yo nunca he estado novia formal. Lo que he tenido es amigos, eso sí muy buenos amigos y amigas. Con
el amor no he tenido nunca suerte,  pues hasta ahora no
he encontrado al hombre que colme todos mis deseos y
anhelos.

―Eso es porque no me habías conocido aún. Si
me das un poco de tiempo, verás como las cosas pueden
cambiar. Me gustaría verte más a menudo para conocerte
mejor.  Mis
proposiciones
son  sinceras
y  totalmente
honestas contigo. No lo dudes.

Ella se mostró algo reservada con este asunto, pero me dio su consentimiento expreso para poder verla todos los fines de semana. La acompañé hasta la puerta de
su casa y allí le di mi primer beso en la boca. El instante
duró varios segundos pero me pareció una eternidad. Me
sentía irremediablemente atraído hacia ella. Sentí un placer y  una  alegría inmensa,  y  ella se dejó hacer.  En  ese
mismo momento supe que era la mujer de mi vida. 

Por este tiempo, Gabriela y yo teníamos que tener
mucho cuidado, ya que el comportamiento de las parejas
era vigilado por los municipales, siguiendo las ordenanzas
de la autoridad, y se cuidaba de que los novios no se extralimitaran en sus artes amatorios. Igual control se practicaba en los cines, deteniéndose en uno y otro caso a los
sorprendidos en  posturas o manipulaciones indecorosas.
De esta forma, estuvimos viéndonos tres meses más hasta
que un  día le dije que quería hablar con  su padre para
formalizar relaciones.  Su padre se llamaba Manuel y  me
recibió con cierta aspereza. Después de decirle que quería
mucho a su hija y que me gustaría entablar conversación
con ella en la puerta de su casa y  por el paseo, me contestó que éramos muy jóvenes para ponernos novios y que
sólo accedía a que pudiera ver a su hija pero a través de la
ventana de su casa. 

Yo no aceptaba estas viejas costumbres rurales pero no me quedó otro remedio que aceptar su proposición
si quería seguir viéndola. Por lo visto, no causé muy buena impresión  a su padre por el hecho de ser forastero y
por haberse corrido la voz de que me acostaba en el Parador con diversas prostitutas del pueblo.

De esta forma, estuve casi un año visitando todos
los fines de semana la casa de mi novia para buscar un
taburete y ponerme a hablar con ella a través de la ventana  de su vivienda.  Los vecinos pasaban  por la calle y  se
quedaban sorprendidos por la situación.  Yo me las ingeniaba para intentar darle un beso a través de los barrotes
de hierro, pero podía correr el riesgo de que mi cabeza se
quedara aprisionada entre las rejas. Tuve suerte y no sufrí
ningún percance. Tan sólo destacar que una noche, cuando la estaba besando, el taburete que tenía en el suelo para verla mejor se alejó por unos segundos de mis pies y di
estrepitosamente con mi cuerpo en el suelo.  Padecí ciertas magulladuras pero nada sin importancia.

Durante este tiempo mi vida se hizo muy  monótona y triste, pues me tiraba todo el día trabajando duramente en  la librería y  cuando llegaba la noche tan sólo
podía ver a mi novia por la ventana de su casa. No podía
tocarla, no podía estremecerme con su contacto, recorrer
su cuerpo con mis manos, nada de nada.

Fue un año monacal,  que tenía sus momentos de
alegría cuando me iba de juerga con mi amigo Juan.  Algunas noches,  después de estar con  mi novia,  Juan  y  yo
nos íbamos a Porcuna o a Villa del Rio de juerga,  pero
siempre controlando y  guardando las composturas, pensando en el que dirán. A veces me pasaba con el alcohol y
llegaba completamente borracho a mi casa.  Al día siguiente tenía una resaca de órdago.  Pero así pasaban los
días y  los meses,  y  el transcurrir diario se me hacia más
llevadero y cotidiano. El sexo lo echaba mucho de menos
pero no podía irme con prostitutas, ya que se
podía correr la voz entre la gente y tener así muchos más problemas. 

Con  Gabriela mantenía largas conversaciones a
través de la ventana de su casa y de vez en cuando le cogía una mano y se la besaba con ardor, otras veces le daba
un  beso furtivo en  los labios pero poniendo cuidado de
que mi cabeza no se quedara atascada entre los barrotes
de la ventana, ya que hubo algunos casos en Lopera que
sucedió así y tuvieron que llamar al herrero para sacarle la
cabeza.

Al cabo de un año, su padre me cambió mis condiciones
restrictivas y ya podía hablar con mi novia en la puerta de
la casa y salir con ella a pasear todos los fines de semana.
El cambio fue total y la relación se fortaleció con el paso
de los meses.

Por este tiempo fue cuando decidimos mi novia y
yo que ya era hora de mantener relaciones sexuales de
pareja y  un  día,  aprovechando que sus padres se habían
ido a Villa del Río,  me la llevé a mi casa de la calle San
Sebastián para realizar la coyunda.

Cuando entramos a mi habitación  yo permanecí
de pie y empecé a desnudarme. Ella se mostró algo tímida
pero rápidamente comenzó a hacer lo mismo.  Continué
hasta quedar completamente desnudo al pie de la cama,
con el miembro erecto, pero Gabriela apoyó la mejilla en
la cama, con la mirada perdida, y suspiró abriendo un poco más las piernas.

Yo la observaba.  La deseaba,  eso era evidente,
suspiraba y se removía inquieta sobre el lecho esperando
a que yo la poseyese. De pronto, me tumbé junto a ella, la
penetré sin dificultad y comencé a moverme rítmicamente,  despacio,  empujando mi miembro con  suavidad.  Ella
me mantenía agarrado por la espalda. Gabriela se mordió
los labios y cerró los ojos. Yo continué, una y otra vez, tratando de entender el sentido de los apagados gemidos de
la mujer.

Empuja,  me rogó. Siénteme,  Siéntete.  Siente mi
cuerpo.  Yo alcancé el éxtasis sin dejar de pedirle que se
entregara al placer y  me quedé encima de ella,  jadeante.
De repente, busqué sus labios y me recibieron con pasión.
Fue un momento dulce que nunca olvidaré. Anteriormente me había acostado con otras mujeres, pero esto fue algo diferente,  ya que lo había hecho con  la mujer que
amaba. Sentí una sensación extraña pero diferente.

Capítulo Cuarto. 

Mientras tanto, las ventas de la librería iban bien gracias a las familias más pudientes del pueblo,  que
frecuentaban de vez cuando el local para adquirir

libros de diversa temática.  Las familias más pobres estaban  alejadas de la cultura y apenas tenían  dinero para
comer. Eran los duros años de la posguerra.

En los años cuarenta el problema de la escasez de
alimentos adquiría en  Lopera y  resto de España tintes
dramáticos.  Una Comisión  Médica,  nombrada por el director general de Sanidad, anunciaba en el verano de 1941
casi 2.000.000 de muertes en toda España por «hambre o
enfermedades relacionadas con la desnutrición». La capacidad agraria del país no había quedado tan mermada tras
la Guerra Civil, pero la política económica de Franco y el
aislamiento de la nación  terminaron  por dinamitar una
situación de por sí maltrecha.

Había tanta hambre que algunas personas se comían incluso las cortezas de patatas que había tiradas en
la calle y también las cáscaras de los plátanos o naranjas.

El hambre empezó a hacer mella en la población,
con gran incidencia en las clases más desfavorecidas, que
empezaron  a acusar las manifestaciones clínicas de tipo
carencial, como los calambres musculares y las afecciones
hepáticas,  hasta llegar a los espectaculares y  patéticos
edemas que hinchaban el abdomen y las extremidades. 

Cuando no era posible garantizar la subsistencia
con  recursos propios se hacía necesario acudir a los comedores del Auxilio Social.

El gobierno controlaba la distribución de las mercancías entre la población y asignaba a cada persona una
cantidad concreta de los productos más escasos a través
de las cartillas de racionamiento.  Todo estaba limitado.
La adversidad se cebó como casi siempre con los más necesitados.  Los ricos,  los altos cargos y los más avispados
supieron sacar provecho de la desgracia.  Con la ley  llegó
también  la trampa y  el mercado clandestino marcó el
rumbo de la sociedad española de aquellos años: el estraperlo,  es decir, la existencia de un mercado negro de comercio ilegal de productos de primera necesidad.

En  Lopera existían  personas que se dedicaban  al
estraperlo, pero corrían el riesgo de que los pillaran y vieran con sus huesos en la cárcel. Otros muchos se desplazaban a Villa del Río para comprar los productos necesarios a través del estraperlo.  La escasez generó una economía de trueque.

Las clases sumidas en  la pobreza apuraban  sus
andrajos hasta los más lastimosos extremos.  Si las ropas
se mantenían en estado de consunción,  el calzado era el
gran problema. La escasez del calzado, que hacía que los
pordioseros caminaran medios descalzos,  se fue arrastrando entre la población hasta el extremo que en agosto
de 1948 se pusieron a la venta en España un millón de pares de zapatos para calzar a los españoles que ofrecían el
lamentable espectáculo de andar por las calles con  los
pies desnudos o envueltos en trapos.

Un día recibí en la librería la visita de Gabriela y
de su madre.  Estuvieron  por espacio de una  hora recorriendo los pasillos del local para ver si compraban algo.
Al final, y después de mucho meditarlo, se llevaron cinco
libros que pagaron puntualmente.  Yo les regalé uno que
se titulaba “Escupiré sobre vuestra tumba”,  escrito por
Boris Vian  y  que estaba causando sensación  en  Estados
Unidos. En la Francia de la postguerra provocó un escándalo sin precedentes y su autor fue condenado por ultraje
escrito a la moral y  a las buenas costumbres.  A mí me
había llegado de forma clandestina.  No podía regalarles
un libro mejor. Seguro que les iba a sorprender.

El tiempo pasaba, y  ya iba para dos años que llevaba residiendo en el pueblo. La vida se me hacía monótona si no fuera por los encuentros que mantenía con Gabriela que me hacían revivir cada día.  Cuando llegaba el
sábado nos íbamos a conversar al Paseo de Colón, que era
donde
iban  las
parejas,  y  nos
pasábamos
las
horas
hablando sobre nuestro futuro en medio de algunos besos
esporádicos y diversos arrumacos.

Gabriela me contaba como a su padre este año le
iba mejor,  ya que había llovido mucho y la cosecha de
aceituna que se esperaba era bastante buena.  Insistía en
que deberían  poner más guardias rurales,  pues existían
muchos ladrones en el campo que se llevaban a sus casas
trigo, aceitunas, uvas y demás productos de primera necesidad. 

Mi amigo Juan sufrió en sus propias carnes la persecución  de la Guardia Civil por supuestos robos en  el
campo. Un día fueron a su casa para detenerle. Se le acusaba de robar uvas en un viñedo situado junto al término
municipal de Arjona. Él negaba los hechos y decía que lo
habían  confundido con  otro.  Por esta causa estuvo tres
días en el Cuartel de la Guardia Civil sufriendo torturas,
vejaciones y sevicias de distinta clase. Pero al final lo soltaron  sin  que pudieran  sacar ninguna confesión  por su
parte.

Juan tardó una semana en recuperarse de las heridas sufridas y comentaba que le habían dado agua con sal
para que hablara y se auto-inculpara de los hechos,  algo
que no consiguieron, ya que él afirmaba que nunca robó
ni un racimo de uva del campo. Al final, la Guardia Civil
logró encarcelar al verdadero culpable y lo mandaron a la
Prisión Provincial de Jaén.

En Lopera
la Guardia Civil
tenía
un poder
omnímodo.  Así la gente tenía miedo de cruzarse con la
Guardia Civil. Todo el mundo tenía miedo de ser arrestado, ya que ello significaba la cárcel o la muerte sin explicación alguna. Había mucha censura, no podíamos hablar
nada
en  contra
del
Régimen,  porque
te
detenían.
Después de dos años de relaciones formales, mi novia y yo
decidimos un día que ya era hora de casarse y de formar
una familia. Sus padres estuvieron de acuerdo con la decisión y concertamos la fecha para un caluroso día del mes
de julio de 1947. Ambos nos fuimos a vivir a mi casa de la
calle Sebastián. 

Nos casamos por la Iglesia al ser el único matrimonio posible dentro de la época que nos tocó vivir. La
lista inicial de invitados elaborada por los novios no ocupaba ni una cuartilla,  pero se fueron  añadiendo tantos
nombres que lo que pretendía ser una celebración íntima
acabó convirtiéndose en  una boda multitudinaria en  el
que nadie conocía a nadie.

La concurrencia llenó la iglesia parroquial y  se
desbordó como un  río crecido por su cauce.  Debido al
exceso de asistentes, la misa empezó con treinta minutos
de retraso. Una vez puesta en marcha, el cura avanzó por
los vericuetos de la liturgia a cámara lenta, sin  visos de
terminar nunca.  Pero ni su morosidad ni los agobios del
gentío pudieron empañar el brillo del enlace.  Gabriela y
yo nos comportamos en todo momento como lo que éramos: dos novios profundamente enamorados. A pesar de
los nervios,  pronunciamos el “sí quiero” con una fuerte
convicción, que hizo brotar algunas lágrimas entre los
presentes.

El banquete se celebró en un restaurante de la localidad.  Durante la comilona, los novios recibimos los
parabienes de personas a quienes sólo conocíamos de oídas y de familiares provenientes de las ramas más recónditas de nuestros árboles genealógicos,  Tras los postres,
yo me puse de pie y, haciendo tintinear una cuchara en el
vaso de champán,  me despedí de todos con un discurso
ensayado y solemne.  Hubo besos y abrazos emocionados.
El vino incendió el alma de los presentes. Más tarde, entre
aplausos y numerosos gritos de “vivan los novios” salimos
del restaurante y nos fuimos a mi casa a pasar la noche de
bodas.  El viaje de novios no lo realizamos,  ya que tenía
bastante trabajo en  la librería y  no me podía permitir
unos días de asueto.

De esta forma, inauguré mi vida de casado que no
resultó tan negativa, ya que ahora tenía mi comida preparada a su hora y  mi mujer realizaba todas las tareas del
hogar. Mayor comodidad imposible. 

En la librería seguía con la rutina diaria de colocar
bien las últimas novedades en las estanterías y de dar salida a cuantos más libros mejor.  El goteo de personas era
incesante,  pero la mayoría sólo venían para hojear los libros y no realizaban ninguna adquisición importante. Las
ventas dependían del año agrícola: si había buenas cosechas la compra de libros aumentaba,  ya que las familias
disponían de más dinero para gastar.

Durante la posguerra era costumbre besar en  las
manos a los curas, así como los crucifijos que llevaban en
el cuello las monjas. En el colegio se rezaba una oración al
comenzar las clases y al final de la jornada escolar.

La religiosidad durante los años cuarenta estaba
presente en todas partes. Además de la obligatoriedad de
acudir a misa todos los domingos y días festivos, se les dio
un  poder absoluto a las órdenes religiosas para impartir
clases.

Los curas de aquellos años preguntaban en el confesionario a las mujeres y hombres “si hacían uso del matrimonio”, ya que según ellos había que usarlo según la
ley. Para la Iglesia el matrimonio se concibe para procrear, para tener muchos niños y prohibían el uso del preservativo y de pastillas como método anticonceptivo. El matrimonio era indisoluble (para toda la vida) y no existía el
divorcio. El adulterio era un delito y estaba penado con la
cárcel.

Una tradición  eclesiástica,  que se remonta a los
tiempos de la Contrarreforma,  reducía la moral a la continencia sexual y  a la ocultación  del cuerpo femenino,
vehículo predilecto de Satanás y causa de todos los males.
El biquini estaba prohibido.

La sociedad franquista era reciamente viril,  propugnada por los vencedores,  no hay  lugar para el homosexual, del mismo modo que no lo hay para el “rojo”, para
el liberal o para el masón. De hecho, el linchamiento del
maricón estaba oficiosamente tolerado,  y  apedrear maricones en los parques era una de las inocentes diversiones
de las pandillas de jovenzuelos.  La mayoría de los maricones veían  sus huesos en las cárceles como un  delincuente más.

La mujer durante el franquismo era prácticamente
una incapaz, así lo decía el Código Civil de aquellos años,
necesitaba el permiso del marido para realizar muchos
actos. 

En la concepción cristiana y tradicional de la Nueva España,  la mujer, que la República liberal y atea promocionó en  términos de igualdad con  el hombre,  ahora
con el franquismo debe abandonar el trabajo que la independizaba y regresar al hogar para convertirse en  una
buena esposa y  madre de familia que dé a luz y  forme a
las generaciones que engrandecerán a la Patria. Una mujer decente frecuenta los sacramentos y  la Iglesia,  vive
honestamente,  evita entrar sola a las cafeterías y  bares,
toma asiento recatadamente, sin cruzar las piernas y debe
aborrecer el tabaco y las bebidas alcohólicas.

Las mujeres de Lopera de aquellos años cuando
accedían a la Iglesia debían vestir con recato: falda debajo
de las rodillas, medias, velo en la cabeza y mangas largas.
En la calle llevaban los antebrazos al aire como exigía la
moda del año, pero para entrar en la Iglesia se cubrían esa
desnudez con manguitos de tela de quita y pon, ajustados
con elástico. 

Capítulo Quinto. 

Mis primeros meses de casado fueron de una  felicidad absoluta. Gabriela y yo formábamos una pareja
envidiable y todos en el pueblo hablaban muy bien

de nosotros. Éramos jóvenes y disfrutábamos de la vida.
Algunos fines de semana íbamos al cine del Castillo a ver alguna  película y otros días asistíamos al circo
para contemplar las actuaciones de malabaristas, payasos
y  demás farándula.  El circo se había instalado momentáneamente en la explanada del Castillo y en cada sesión se
llenaba el recinto. Nunca se me olvidará una de las actuaciones estelares,  en  concreto la de un poni,  en  la que el
encargado le preguntaba dónde estaba la persona más fea
del público, y el animal comenzaba a andar y se dirigía a
la persona  en  cuestión  que él consideraba más fea.  La
sorpresa llegó cuando le preguntaron al animal dónde se
encontraba la persona  más guapa del público y él muy
despacio se movió a donde estábamos nosotros y  dirigió
su cabeza,  moviéndola de
forma ascendente y  descendente,  a dónde estaba Gabriela.  La alegría fue inmensa.
Con  el paso del tiempo,  siempre recordábamos esta circunstancia.

Junto a la Cruz de los Caídos se sentaban los viejos del pueblo. Estaban siempre pendientes de las defunciones de conocidos porque cada uno albergaba la secreta
esperanza de sobrevivirles, de ser los últimos de la quinta
que recoja Dios.  Uno de ellos se llamaba Gregorio,  tenía
72 años y era algo rojillo. Al acabar la guerra tuvo algunos
problemas porque una mano anónima escribió un memorial a la autoridad acusándolo de haber profanado la Iglesia. Lo tuvieron preso en Jaén durante unos años y volvió
al pueblo más viejo de lo que correspondía a su edad.

En  los primeros meses de 1948 se produjo un
hecho luctuoso como fue la muerte repentina del padre
de Gabriela. Manuel estaba durmiendo la siesta en su casa
de la calle Jesús cuando le sobrevino un derrame cerebral.
Su esposa, Laura, llamó rápidamente al médico pero nada
pudieron hacer por su vida. Gabriela se sumió en una tristeza absoluta cuando su madre le comunicó el fallecimiento de su padre.

La vivienda familiar se llenó rápidamente de familiares y amigos para darle su último adiós.

Al día siguiente se celebró una misa de difuntos
en  la iglesia parroquial y  su posterior entierro en el cementerio de San Ildefonso. Nunca se me olvidará el día en
el que estábamos dándole la santa sepultura en el cementerio. Hacía un sol radiante en una tarde fría de invierno.

―¿Estás bien Santiago?

―Escuché primero la voz de mi mujer, luego sentí
la presión de sus dedos, el tacto de una mano que buscaba
la mía dentro del bolsillo del abrigo. Gabriela me miraba
con los ojos muy abiertos y una tristeza indecisa.

―Sí- le confirmé enseguida- estoy bien.

Luego apreté sus dedos con  los míos hasta que
volvió a dejarme sólo sin apartarse
un centímetro de mi
lado. 

―No existe consuelo frente a la muerte, pero a él
le hubiera gustado que le enterraran en una tarde como
ésta.- afirmó Gabriela.

En  esos momentos la caja estaba entrando en  el
nicho que le correspondía dentro del cementerio.

―En el camposanto estaba su familia, su viuda,
sus hijos, sus nietos y las viudas de otros, unos pocos amigos escogidos, todo ellos habitantes de Lopera. No éramos
muchos. Mi suegra, Laura, nos había pedido por favor que
no avisáramos a mucha gente. Tan sólo los más allegados.
A mi no me gustan los entierros,  ellos lo saben.  Junto a
nosotros estaba el cura,  Don  Alberto,  que estaba dando
las últimas exequias fúnebres.

No éramos muchos pero no esperábamos a nadie
más y, sin embargo, alguien llegaba a destiempo. Era una
chica de unos veinticinco años. De mediana estatura, morena, con el pelo largo liso. Se aproximó a unos veinte metros de distancia de nosotros y permaneció allí impasible
hasta que terminó el entierro.

Luego por la noche en  casa formulé la siguiente
pregunta:

―Oye, Gabriela, ¿Quién era esa chica que ha llegado al final al cementerio?

―¿Qué chica?- mi esposa me devolvió la pregunta.

―Pues una chica, joven de pelo liso, que se situó
detrás de nosotros. ¿No la has visto?

Nadie la había visto. Había entrado en el cementerio andando despacio,  pisando con  cuidado para evitar
que sus zapatos se hundieran  en  la tierra.  Tampoco se
acercó mucho. Se quedó detrás de mí,  a cierta distancia.
Gabriela no se había percatado de su presencia.
Con el paso de los días olvidé la anécdota como si
nada hubiera pasado. Pero mira como son las cosas,  que
un mes más tarde realicé una viaje al
pueblo cercano de
Porcuna, Cuando finalicé mi jornada de trabajo, decidí
entrar en un  bar de la calle Comandante Franco de esta
población y mi sorpresa llegó cuando vislumbré detrás de
la barra a la chica que asistió al entierro de mi suegro.
Llevaba ella un vestido ajustado, de color azul,  que se le
pegaba muy  bien  a su cuerpo y  remarcaba sus curvas.
Tenía unas ubres voluptuosas.

Cuando me vio entrar, palideció por momentos, y
no supo reaccionar a mi presencia. Sabía quién era.

―Una copa de vino- afirmé.

La chica escanció la bebida en  un  vaso y  me la
aproximó junto a la barra.

―Quisiera hacerte una pregunta, si no te importa- le dije- ¿Qué hacías tú en el entierro de mi suegro que
se celebró en Lopera el pasado mes de enero?

El bar estaba prácticamente solo al ser la hora de
siesta y  la muchacha no tuvo problema alguno en  dejar
sus quehaceres y entablar conversación conmigo.

―Yo voy  muy  a menudo a Lopera.  ¿De verdad
quieres saberlo?

―Estoy deseando conocer los motivos de por qué
una chica de Porcuna decide viajar a Lopera para asistir al
entierro de una persona que podría ser su padre.

―Tienes mucha imaginación, pero no es mi padre, si así te quedas más tranquilo.

―Entonces, ¿Qué hacías allí?- pregunté.

―Te lo voy a decir- dejó de limpiar los vasos y se
aproximó a donde yo estaba para que no la escuchara nadie- Tu suegro y  yo éramos amantes y  nos veíamos aquí
en Porcuna dos veces por semana.

Me quedé de piedra.  No supe que contestar.  Mi
suegro con 71 años tenía una amante de 25 años.  Y todo
ello sin que lo supieran su esposa e hijos.  Yo pensé, será
una hija secreta, pero nunca me imaginé que pudiera tener una amante a una edad tan avanzada.

Decidí guardar el secreto y  que ni Gabriela ni el
resto de su familia se enterarán de estos hechos. La chica
en cuestión se llamaba Manoli y, según me contó,  llevaban tres años viéndose asiduamente en su casa de Porcuna, ya que ella vivía sola al ser huérfana de padres. Ella se
me insinuó.

No sabía lo que hacer exactamente,  ya que esa
chica me atraía especialmente.  Mi cuerpo me pedía una
cosa pero mi cerebro decía lo contrario.  ¿Que hago Santiago?

Debería sumergirme en las turbulentas aguas de la
lujuria y el sexo desenfrenado pues tenía una oportunidad
de oro. ¡No puede ser! Será mejor guardar las composturas y  ser fiel a mi esposa.  Mi matrimonio está en  juego.
¿Qué vas a hacer Santiago? No seas tonto. Verdaderamente es un  bombón pero yo soy  un  hombre que se debe a
una sola mujer.  Será mejor rechazarla.  Sí, eso es lo que
voy a hacer. Ya lo tengo decidido.  Me iré a la cama solo
esta noche y mañana será otro día. 

Con el paso del tiempo esta muchacha pudo olvidar definitivamente a mi suegro, pues se casó a los pocos
meses con un vecino de Porcuna  y  tuvo varios hijos con
él. Yo la seguía viendo cuando venía por Lopera y siempre
la saludaba afectuosamente.

Capítulo Sexto. 

Unas semanas más tarde me llegó una  carta de Madrid, donde me invitaban a un congreso de libreros
que se iba a celebrar en la capital de España. Hablé

con  Gabriela y  acordé viajar a Madrid para asistir a esta
reunión y fortalecer así relaciones profesionales con agentes del sector.  Le dije a Gabriela que no sabía cuánto
tiempo iba a estar en la capital de España, que podían ser
unas semanas o quizás unos meses, dependiendo del trabajo que encontrara por allí.

Sin  más dilaciones,  hice las maletas y  tomé en  Villa del
Río un  tren  con  dirección  a Madrid.  El trayecto se hizo
largo y después de varias horas vislumbré por fin los primeros edificios de la capital.

Me hospedé en una pequeña pensión situada en la
calle Alcalá y, en cuanto llegué,  realicé un paseo por sus
principales calles y plazas. Anduve por la Castellana, calle
Génova,  Cibeles,  Recoletos y finalmente entré en el Café
Gijón. Me tomé varias copas de vino y me fui a descansar
pronto, ya que al día siguiente comenzaba muy temprano
el congreso de libreros.

Después de una ducha rápida y un frugal desayuno, salí a la calle a la mañana siguiente, dispuesto a afianzar posiciones y relanzar mi negocio con nuevas expectativas. El congreso se celebró en un viejo edificio de la Castellana y enseguida conocí al organizador que se llamaba
Enrique.

Según  me contó,  el congreso iba a durar dos semanas,  pero si establecía contactos con varias firmas comerciales de la ciudad
podría quedarme en Madrid durante varios meses trabajando para las grandes librerías
del sector con el fin de adquirir experiencia.

Las conferencias de la primera jornada resultaron
muy  interesantes y  poco a poco fui conociendo a otros
libreros que procedían  de distintos puntos de España  y
que,  como yo,  habían  acudido a la capital en  busca de
nuevas proyecciones para su negocio.

Entre los asistentes resultó curioso constatar la
presencia de una mujer que tenía una importante librería
en  Zaragoza.  Tendría unos 36 años y  era de complexión
delgada.  Se llamaba Raquel y  desde el primer momento
mostró una cierta predisposición hacia mi persona.

― A mí es que los congresos me alteran muchodijo cuando estábamos en un bar próximo al congreso- Es
algo curioso, pero cuando os veo a todos juntos, me pregunto ¿A quién me voy a follar esta noche?

Vino a por mí tan derecha que pensé que igual se
había acostado con  todos los congresistas.  Pero no lo
dudé, a pesar de mi condición de casado, esa noche dormí
junto a una mujer que tenía un cuerpo espléndido. Apenas dormí,  nos tiramos toda la madrugada haciendo el
amor como locos, sin prisas pero sin pausa, y a la mañana
siguiente me temblaban un poco las piernas del esfuerzo
realizado.

Después de esa noche, Raquel no quiso saber nada
más de mí y quizás se buscó otros congresistas que fueran
más receptivos a sus proposiciones.  Yo hice todo lo que
pude. Que fue mucho.

En  las siguientes jornadas realicé amistades con
libreros de Barcelona, Valencia, Murcia, Sevilla… que me
vinieron muy bien para mi negocio. Con una importante
librería de Madrid llegué a un acuerdo para prolongar mi
estancia durante cuatro meses más para así conocer mejor
las últimas novedades del sector.

El propietario de la librería Lozano de Madrid se
llamaba Guillermo y  enseguida hice muy  buenas migas
con él. Mi función era recorrer Madrid para dar a conocer
la interesante oferta de libros de que disponía la librería y
atender los pedidos que vinieran fuera de la capital.

Me levantaba todos los días a las ocho de la mañana y  llegaba a la librería que estaba situada en la calle
Capitán Haya con muchas ganas de comerme el mundo y
de demostrar mi valía profesional.  Guillermo me daba
rápidamente una lista con los sitios que tenía que visitar y
después me sentaba en  la oficina  para abrir el correo y
contestar a los pedidos que nos llegaban desde fuera. Era
un trabajo rutinario que me hacía contactar cada día con
personas de distinta clase y condición.

En Madrid se llenaba cada domingo los campos de
fútbol para seguir las incidencias del Campeonato de Liga.
El transporte se hacía en  unos tranvías llenos hasta los
topes. Poco a poco fui conociendo las calles y plazas de la
capital de España.

De esta forma,  llegué a manejar mucha cantidad
de dinero en  mi trabajo diario, ya que eran muchos los
pedidos que nos realizaban y la mayor parte de ellos pasaban por mis manos. No tenía comparación con mi modesta librería de Lopera.  Aquí las cosas funcionaban  a
gran  escala.  Mi responsabilidad era enorme,  pues tenía
que ingresar cada día en la caja una importante cantidad
de dinero como resultado de las ventas. Guillermo confió
desde el primer momento en mí y  yo se lo agradecí con
mucho trabajo,  dedicación  plena  y  mucha responsabilidad.

Cuando llevaba ya un mes en Madrid, echaba mucho de menos a Gabriela a pesar de que la llamaba por
teléfono varias veces por semana. El trabajo era monótono y necesitaba una vía de escape a mis ocupaciones diarias. Unos días iba al cine de la Gran Vía y otros días me
buscaba a alguna prostituta que hacía la calle por el centro de Madrid. Algunas eran unas expertas y se sabían todos los artes amatorios. Tenía que dar cumplida respuesta
a mis necesidades fisiológicas.

La prostitución  experimentó durante los años de
la posguerra una crecida extraordinaria. En Madrid existían  muchos burdeles,  algunos de gran  prestigio como
Chicote, Pidoux y Negresco. El burdel, el lugar del comercio del sexo,  esa entidad que legalizaba oficialmente el
desahogo del hombre,  vivió en  estos años una  etapa
próspera.  Los precios de las casas de lenocinio estaban al
alcance de casi todos los bolsillos, desde los más modestos, para lo que una hembra costaba dos o tres duros, hasta los más selectos, donde la cotización llegaba a las doscientas o trescientas pesetas.

Por Madrid me podía desplazar sin ningún  problema,  ya que estaba en posesión  del certificado de adhesión  al Movimiento Nacional.  Era mi salvoconducto y
sirvió para que me abrieran muchas puertas. Algunas parecían infranqueables,  pero este documento hacía milagros
y  conseguía
que
se
cumplieran  muchos
de
mis
propósitos.

Capítulo Séptimo. 

Cuando llevaba cuatro meses en  Madrid,  decidí un
día que ya era hora de regresar a Lopera para continuar con mi trabajo en la librería. El regreso se anticipó motivado por la llamada de mi esposa Gabriela, que
me anunció que su hermana Victoria, de 22 años, pasaba
por problemas familiares y que tenía que volver pronto a
Lopera.

Sin más dilaciones emprendí el viaje hacia Lopera,
y  una  vez llegado al pueblo me encontré que mi esposa
estaba muy triste y decaída. Según me contó, el motivo de
su desgracia era que el novio de su hermana, llamado Bartolomé, lo habían ingresado en la Cárcel de Jaén acusado
de “adhesión a la rebelión”. Una noche llegaron los Guardias Civiles a su casa,  cuando estaba durmiendo,  y  se lo
llevaron  al cuartelillo para interrogarlo.  Tras varios días
de interrogatorio decidieron  trasladarlo a la Prisión  Provincial de Jaén. 

En  la prisión  había un  número de penados muy
superior a su capacidad,  la aglomeración  daba pábulo a
todas las calamidades. Escasamente alimentados, faltos de
higiene y de cuidados,  los reclusos eran pasto de enfermedades,  como el tifus exantemático,  la tuberculosis,  la
disentería y toda clase de dolencias carenciales. Finalmente un Juzgado de Jaén lo condenó a la pena de 30 años de
reclusión mayor.

Mi cuñada Victoria entró en una fase de absoluta
tristeza, no comía y apenas dormía. Ella decía que su novio no había hecho nada.  Tan  sólo era militante de la
UGT.  No tenía las manos manchadas de sangre como 
otros y confiaba en que pronto pudiera salir de la cárcel.
Al menos no lo habían condenado a muerte.

Un día decidimos hablar con el alcalde, Juan Carmona, y contarle la situación en la que se encontraba Bartolomé. La primera autoridad del pueblo nos contó que la
única posibilidad que había era que fuéramos a Jaén  a
hablar con  un  hombre muy  relacionado con  el nuevo
régimen que a cambio de dinero solía conseguir algunos
indultos; aunque no siempre lo lograba.

El tráfico de influencias era otra de las plagas de la
posguerra.  El intervencionismo estatal,  con  el papeleo
consiguiente,
hacía preciso que para cualquier gestión, y
en evitación de tener que tropezar con la burocracia creada, se recurriera al llamado “hombre influyente”, que lo
mismo conseguía un permiso de edificación que un cupo
de gasolina o un indulto. Todo esto hizo ricos a una serie
de tipos pintorescos que, aprovechándose de su condición
de ex combatientes o ex cautivos,  tenían  acceso a cualquier organismo oficial,  desde la Jefatura Provincial del
Movimiento
hasta la
Comisaría
de
Abastecimientos
y
Transportes.

A las dos semanas, Gabriela, su hermana Victoria
y yo logramos una entrevista en Jaén con Doroteo Gallardo, que así se llamaba el vendedor de favores. Éste había
combatido con los nacionales, y tenía familiares bien colocados en los altos estamentos del régimen y de Falange.
Su despacho estaba situado en la calle San Clemente de la
capital jiennense.

Entramos con decisión en aquella vivienda y estuvimos cerca de cuatro horas hasta que nos tocó el turno
de ver a Doroteo Gallardo.

Una vez que entramos a su despacho, el tal Doroteo nos echó una mirada rápida que se detuvo en Victoria,
la miraba de arriba abajo, deteniéndose en sus curvas. La
verdad es que mi cuñada era una belleza:  morena,  pelo
largo, esbelta, de complexión delgada, alta y con caderas
anchas. Además era joven y con un cuerpo espléndido.

En la reunión le hablamos de la situación de Bartolomé, que era una persona buena y honesta, muy trabajador y que no había matado a nadie. Le dijimos que para
nosotros era una injusticia que permaneciera un día más
en la cárcel.

―Bien, veré que puedo hacer, aunque por lo que
me cuentan, ese rojo de su novio lo tiene mal y yo milagros no hago. Mis gestiones valen mucho, de manera que
ustedes dirán si pueden pagar o no.

―Pagaremos lo que sea- respondió mi esposa Gabriela.

―Son sesenta mil pesetas tanto si consigo el indulto como si no.

Gabriela y  yo nos quedamos un  poco sorprendidos, ya que no disponíamos de sesenta mil pesetas ni sabíamos donde conseguirlas, pero no dijimos nada. Era mucha cantidad de dinero.

―Si están de acuerdo,  tráigame las sesenta mil
pesetas,  siete días después regresen, ya les diré algo. No
vengan todos ustedes, la espero a usted señorita Victoria.

Asentimos todos los presentes y  le dijimos que
volvería Victoria con el dinero en un par de semanas.

Una vez regresamos al pueblo,  empezamos a llamar a muchas puertas para ver si conseguíamos reunir el
dinero suficiente.

Llamé a mis padres que estaban en Córdoba y accedieron a prestarnos algo de dinero pero no era suficiente. Gabriela también se lo dijo a su madre, pero no lográbamos reunir la cantidad total exigida. Después de mucho
meditarlo, decidí coger dinero de nuestros ahorros, fruto
de las ventas de los últimos años de la librería, y con ese
dinero sí que logramos reunir al final las sesenta mil pesetas.

Antes de lo previsto, mi cuñada Victoria se presentó con
el dinero en  el despacho de Doroteo Gallardo.  Fue una
tarde calurosa del mes de julio.

―Vaya, no pensé que fueran a conseguir las sesenta mil pesetas. Muchas personas vienen aquí esperando que haga caridad con ellas, pero yo soy muy serio para
los negocios y el que algo quiere algo le cuesta.

Doroteo la invitó a sentarse en el sofá junto a él y
mientras le hablaba le puso la mano en la rodilla. Victoria
se movió, incómoda.

―¿No serás una remilgada?

―No sé que quiere decir.

―Sí lo sabes muy bien.

―He venido a traerle el dinero para lograr el indulto de mi novio, nada más.

―No te hagas la estrecha conmigo. Si ya nos conocemos. 

―Pero que es lo que pretende!\Pese a la resistencia de Victoria,  Doroteo Gallardo se acercó a ella y  la
besó.

Victoria se puso en pie, comenzó a escupir y  a
limpiarse la boca. Después le miró con ira y mucho asco,
pero no se atrevió a marcharse.

―¡Suélteme! ¡Cómo se atreve!

―Aquí tiene el dinerole
dijo
Victoria.
Le puso la bolsa sobre la mesa del despacho.

―Ahora he subido el precio. Tendrás que hacer lo
que yo te pida o tu novio no saldrá de la cárcel y le fusilarán. Ya me encargaré yo de que le fusilen rápidamente.

Victoria se le vino el mundo abajo y reconoció que
había perdido. Que tenía que hacer lo que él quisiera si
quería ver a su novio fuera de la cárcel.

―¡Desnúdate! ¡Rápido!

Doroteo Gallardo fue hacia la puerta y echó el cerrojo.

Victoria comenzó a quitarse la ropa con timidez hasta que
se quedo completamente desnuda. De vez en cuando se le
soltaba alguna lágrima.

―¡Ahora te echas sobre el sofá!

Doroteo Gallardo se bajó los pantalones con rapidez y  comenzó a penetrarla con salvajismo, sin titubeos,
llevado por una  furia y  un deseo extremo. Le tocaba los
pechos, las piernas, sus caderas… Victoria tan sólo deseaba que acabara con aquello cuánto antes mejor. Que finalizara ese suplicio.  Después de unas últimas embestidas,
el hombre llegó al éxtasis y se quedó muy quieto, encima
de ella, jadeando con dificultad.

―¡Vístete ¡- le dijo Doroteo.

―Ahora llame usted donde tenga que llamar.  De
aquí no me iré hasta que lo vea con mis propios ojos- contestó Victoria.

Doroteo la miró con desprecio, pero cumplió con
su promesa. Cogió el teléfono e hizo una llamada. Habló
por espacio de diez minutos con un hombre que le confirmó que el indulto estaba a punto de ser firmado y que
se enviaría rápidamente a la Prisión Provincial de Jaén.

Victoria salió de aquel despacho con  rapidez,  sin
mirar hacia atrás, y sabiendo que aquella tarde no la olvidaría en mucho tiempo. Una vez de regreso a Lopera, mi
cuñada se lo contó todo a Gabriela y esa misma noche ella
me lo contó a mí. 

Unos días después su novio salió definitivamente
de prisión,  con la carta de libertad bajo el brazo,  pero él
no sabría nunca el alto precio que tuvo que pagar Victoria
para verlo libre.

Capítulo Octavo. 

Poco tiempo después reanudé mis trabajos en  la li
brería y  abrí de nuevo sus puertas.  La gente se
arremolinaba en su entrada,  ya que hacía seis meses que había permanecido cerrada por mi viaje a Madrid.
De nuevo aparecieron  las compras de aquellos clientes
fijos que tenía de antaño y comencé a realizar pedidos a la
central con las que surtir las estanterías de mi local.

Una noche asistimos a una fiesta que se celebraba
en  una vivienda de la calle Colón.  Fuimos invitados por
mi amigo Juan,  que permanecía soltero, pero que tenía
muchos contactos dentro de los círculos sociales de la localidad. La casa pertenecía en esos momentos a la familia
Santiago Alcalá, pero antes de la guerra su propietario era
un hermano de José Alférez, comunista, que ahora estaba
exiliado en Francia, y de su mujer, claro, comunista también, que había muerto en la cárcel.

La casa había cambiado de manos rápidamente al
acabar la guerra, los vencedores se adueñaban de los bienes de los vencidos,  de los rojos. Entonces le pregunté a
Juan, ¿y los dueños de esta casa no tienen hijos? ¿No tenían padres, hermanos, sobrinos, amigos ni familia de ninguna clase,  no existía nadie que pudiera estar viviendo
aquí con más derecho que la familia Santiago Alcalá?

Mi amigo Juan me contestó simplemente que eran
rojos y que no había que explicar nada más. Eso es robar,
le contesté. En aquellos años en España se robaba mucho.

Esta vorágine de injusticias y sin razones se debía
a la aplicación  de la Ley  de Responsabilidades Políticas
del 9  de febrero de 1939  que,  aunque fue suprimida por
decreto en 1945, se siguió aplicando en el país hasta 1966.
Eran objetos de de dicha ley “las personas, tanto jurídicas
como físicas,  que desde el primero de octubre de 1934 y
antes de 18 de julio de 1936,  contribuyeron  a crear o a
agravar la subversión de todo orden de que se hizo víctima a España”, las que hubieran “ocupado cargos políticos
en el Frente Popular” o, sin ir más lejos, las que se hubieran “declarado públicamente a su favor”.

Las "responsabilidades políticas" no restringía las
sanciones a quienes hubieran  participado en  luchas armadas, sino que los castigos se extendían a cualquier individuo que hubiera prestado su apoyo al bando republicano o a los rebeldes izquierdistas de 1934,  incluso sin
participar en hechos de armas.

La Ley  de Responsabilidades Políticas establecía
sanciones y  penas de modo paralelo a las leyes penales
españolas y  permitía así imponer diversas condenas contra los republicanos vencidos:  desde la pena  de muerte
hasta larguísimas penas de prisión  y  trabajos forzados
(entre diez a treinta años), con inhabilitaciones y prohibiciones civiles inclusive para quienes cumplieran la totalidad de sus condenas.

En  el caso de sanciones económicas, la Ley  de
Responsabilidades Políticas establecía que “se harán efectivas aunque el responsable falleciere antes de iniciar el
procedimiento o durante su tramitación,  con  cargo a su
caudal hereditario,  y  serán  transmisibles a los herederos
que no hayan repudiado a su herencia”.

La fiesta a la que acudimos esa noche fue agradable,  bebimos y  comimos canapés hasta altas horas de la
madrugada, pero en mi pensamiento no se me iba de la
cabeza la idea de cómo una familia honrada podía perder
la propiedad de su vivienda por el simple hecho de ser
rojos o comunistas. Era lo que pasaba en la España de la
posguerra.

Otro día mi librería recibió la visita de Jacinto, un
vecino de mi barrio que pasaba por serias dificultades
económicas al no encontrar trabajo.  Según me contó,  el
día anterior se pasó por la tienda de Tejidos Sánchez Pulido.  En el escaparate estaban  expuestos varios trajes de
hombre, que parecían dar mayor realce al cartel dibujado
con esmero, el yugo y las flechas y las grandes letras góticas,  “Tejidos Sánchez Pulido saluda al Glorioso Ejército
Nacional, Salvador de España….” Había visto ese mismo
cartel en otras tiendas y  ya no le asustaba. Muchos lo
hacen sólo para
librarse de los ataques de los fanáticos,
que pretenden  que todo el mundo demuestre públicamente su adhesión a los vencedores. Pero al otro lado de
ese letrero había otro, que decía “Se necesita dependiente”.

Jacinto entró en la tienda con decisión y valentía.
Bajo los grandes retratos de Franco y José Antonio, apareció detrás del mostrador la figura de Doña Carmina que
se mostró en un primer momento condescendiente.

―Vaya, sí que me alegro de verte, Jacinto! Y estás
muy bien, además. Más delgado, pero claro que delgados
los estamos todos,  con  este hambre que estamos pasando….

―Pues usted tiene muy bien aspecto, doña Carmina. 

―Si, no me puedo quejar. Han sido malos tiempos, pero ya lo hemos superado gracias a Dios. ¿Y
a qué
se debe tu visita?

―Mira Doña Carmina.  Yo quería preguntarle si
podría trabajar aquí, ya que he visto el cartel de que necesitan un dependiente.

Según me comentó Jacinto,  la mujer lo miró con
sorpresa.  No parecía esperarse semejante proposición  y
enseguida reaccionó:

―¿Tienes el certificado de adhesión al Movimiento Nacional?

―No.

―Pues sin eso no te puedo dar trabajo. Ahora las
cosas son difíciles y no quiero arriesgarme a meterme en
líos. Si consigues el certificado el puesto será tuyo.

―Usted sabe perfectamente que no voy a conseguirlo. Podría hacer una excepción.

―Ni hablar. Lo siento, de verdad que lo siento,
pero no puedo.

Jacinto me contó que salió del local deprimido y
triste, y que lo intentó en otros comercios de la localidad
pero con la misma suerte. La única posibilidad era aceptar
un  mísero trabajo en  el campo,  que no te daba ni para
comer. Su único pecado o delito era haber pertenecido a
una familia de republicanos, algunos de ellos estaban en
la cárcel,  y  con esas credenciales no le aceptaban  en
ningún sitio.

Aquellos meses la gente tenía como única vía de
escape la lectura y la radio. Este aparato era escuchado a
la hora de las noticias y su música llegaba a todos los rincones. Por aquel tiempo se escuchaba sin cesar a la Piquer
cantando A la lima y al limón, a Lola Flores en La Zarzamora o a Miguel Molina en La bien pagá. 

La librería funcionaba muy bien y conseguía sacar
buenos beneficios al final del día.

Por esos años existía la prohibición de obras pertenecientes a los escritores de ideología republicana. Entre los novelistas era imposible leer a Pérez de Ayala, Arconada, Aub, Jarnés…Baroja vio retirada buena parte de su
obra y Azorín también pasó una etapa de clandestinidad.
En cuanto a los poetas, Alberti, Lorca, Cernuda, Guillén y
Salinas estaban proscritos por sus ideas políticas y ni que
decir tiene que a Miguel Hernández no se le perdonaba su
“Viento del Pueblo”. La poesía civil de Antonio Machado
fue también excluida.

Los libros más demandados en  la librería eran
Gran Hotel, Servidumbre humana y Rebeca, y los autores
más buscados eran  Somerset  Maugham,  Cecil Roberts,
Vicki Baum y Daphne du Maurier. Los escritores españoles que más vendían  por aquellos años era Camilo José
Cela con “La familia de Pascual Duarte”, Gonzalo Torrente Ballester con su obra “Javier Mariño”, Carmen Laforet
con “Nada” y las primeras novelas de Miguel Delibes.
Si por algo se caracterizó la dictadura franquista
es por la falta de libertad de expresión. Todo estaba controlado por la censura que suprimía todo aquello que no
iba acorde con el régimen.  Lo controlaba todo: desde las
escenas de cama en las películas, hasta las cartas que enviaban los presos a sus familiares, pasando por los periódicos, radio, libros...etc.

Capítulo Noveno. 

La triste verdad es que la España de posguerra, la del
hambre,  la enfermedad y  la prostitución, sintió en
su propia carne el significado de una contienda que

trajo al país una estremecedora regresión  que lo fue en
todo: en el nivel de vida, en el nivel de civilización y, sobre todo, en el nivel de humanidad.

Una tarde, cuando estaba a punto de cerrar, entraron al local dos individuos a cara descubierta con armas y
me informaron  de que se trataba de un  atraco.  En  esos
momentos no había nadie en la librería.

―Abre la caja y me das todo el dinero que hay en
ella- me dijeron  mientras uno de ellos me encañonaba
con una pistola.

―No hay mucho, tan sólo la recaudación de los
cinco últimos días.

―Vamos rápido. No te andes con titubeos que te
volamos la cabeza. Nos lo das todo.

No tenía otra opción. Abrí el cajón donde guardaba el dinero y les entregué unas 700 pesetas. Cogieron la
bolsa y salieron rápidamente del local.

Llegué a casa muy triste y le conté todo lo sucedido a Gabriela. Me dio ánimos y  me acompañó al Cuartel
de la Guardia Civil para denunciar los hechos.

Debido a la miseria y al bajo nivel cultural, en Lopera había crecido el nivel de delincuencia hasta extremos
insospechados.  Los tiempos eran  adecuados para ejercer
todas cuantas malas artes es capaz de poner en juego un
individuo en su más malévola relación con el prójimo. El
pueblo sumergido en las tinieblas del miedo y de la necesidad era campo abonado para el cultivo del timo,  de la
estafa y del robo.

En  el cuartelillo estuve toda la noche prestando
declaración y  firmando el acta de denuncia.  Les informé
de que no conocía a los atracadores, que creía que no eran
de Lopera, y les proporcioné algunos datos sobre sus rostros para una mejor identificación.

La Guardia Civil me dijo que no me preocupara,
que tarde o temprano caerían en las redes de las fuerzas
del orden público.

No supe nada más del asunto hasta dos meses
después, cuando la Guardia Civil me informó de la detención  de los dos atracadores en  Porcuna  (Jaén).  Ambos
habían confesado el delito.

El aparato represor era durísimo para los delitos a
mano armada contra la propiedad. Estos delitos calificados de “bandidaje y terrorismo”, eran juzgados por la jurisdicción militar,  y  aunque no hubiera habido derramamiento de sangre,
la última pena era de aplicación corriente.

Ambos delincuentes fueron  llevados a la Prisión
Provincial de Jaén,  sometidos a un  juicio sumarísimo y
condenados finalmente a la pena de muerte.

Por aquellos días recibí una  carta de Jaén,  en  la
que venía la siguiente nota:

“El viernes día 22,  a las 8 de la tarde, fueron ejecutados en  el Cementerio de San  Eufrasio de Jaén,  Alonso
López Fernández y Carlos Quero Vallejo, condenados a la
última pena por un consejo de guerra celebrado en aquella plaza, como autores de un delito de atraco a mano armada.”

Me pareció que la condena  fue algo excesiva,  ya
que pagaron con sus vidas por un simple robo de 700 pesetas. Ambos no tenían antecedentes y no habían causado
ninguna muerte. Pero esa era la justicia que imperaba en 
aquellos años duros de la posguerra. 

Otros de los robos,  éste con tintes macabros,  fue
el de lápidas mortuorias que luego se convertían en veladores de café. Un día fui al Bar de Miguel a tomarme una
copa de vino y al pasar distraídamente la mano por el reverso de la mesa en la que estaba sentado palpé la leyenda
“tus hijos no te olvidan”. Me pareció increíble. Cómo podían robar una lápida del cementerio para colocarla de mesa en un bar. Era lo que pasaba en los años de la posguerra.

En el panorama de aquellos años terribles,  la audacia y  la falta de escrúpulos hicieron  amasar enormes
fortunas a algunos a través del estraperlo.  Una de esas
personas fue mi cuñada Victoria, que se había casado con
su novio Bartolomé,  y que decidió viajar al municipio de
Villa del Río casi a diario para hacerse con productos de
primera necesidad como pan,  tomates,  carne,  leche… y
venderlos posteriormente a precios desorbitados a toda la
población de Lopera.

Era completamente imposible vivir con las cantidades que daban en el racionamiento y la gente tenía que
acudir al estraperlo. Victoria para conseguir su propósito
se entregó a las más extraordinarias maniobras.  Tenía
contactos e influencias en Villa del Río y ejercitaba todas
las variantes de ilicitudes que brinda la corrupción.  El
mercado negro y  todo lo que él llevaba aparejado continuó con su progresión imparable. Victoria jamás fue sancionada ni objeto de multa alguna. Se convirtió en  una
gran estraperlista que manejaba el tinglado desde la sombra y la impunidad.

Por aquel tiempo,  Gabriela llegó un  día a casa
muy preocupada, ya que había ido a la misa de domingo y
el cura Don  Alberto le había dicho que era pecado para
Dios no tener hijos:”el matrimonio estaba hecho para tener hijos y cuantos más mejor”. Eso le había comentado el
párroco y se mostraba compungida y triste, ya que nosotros no teníamos todavía descendencia.

Por mi parte, le dije a mi esposa que el cura no era
quién para meterse en nuestros asuntos privados y personales, pero Gabriela que era muy religiosa tomó al pie de
letra las palabras del párroco y  decía que estábamos cometiendo un pecado. A esto se unía los comentarios maliciosos de la gente,  ya que algunos comentaban  que no
servíamos para tener hijos.

No comprendía como en un pueblo se podía decir
tales cosas y con  tan mala intención,  que afectaban  a la
moral y al estado de ánimo de nuestro matrimonio.  Con
el paso del tiempo se convirtió en una “cuestión de Estado” el hecho de tener hijos.

En  virtud de estos hechos, y  después de casi dos
años de casados, Gabriela y  yo decidimos hacer todo lo
posible para tener un hijo.  Y durante varios meses estuvimos intentándolo hasta que un día de septiembre ella
me dio la feliz noticia de que estaba embarazada.  A los
nueve meses nació un  niño precioso que le pusimos de 
nombre Manuel, en honor a mi difunto suegro.

Manuel era el tesoro de la casa y la felicidad volvió
a reinar en una familia, que recibió las felicitaciones y parabienes de muchas personas del pueblo. Cada día estaba
deseando llegar a casa para estar con mi hijo y llenarle de
carantoñas, besos y caricias. Mis padres vinieron a Lopera
para conocer al chiquillo y lo colmaron de regalos y besuqueos. Mi suegra Laura estaba todos los días visitando
nuestra vivienda para estar con su nieto el mayor tiempo
posible. La felicidad llenó todos los rincones de nuestra
casa.
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